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1. 

Les articles et les essais rassemblés ici ont été écrits au cours de plus de vingt 
ans. Ils étaient destinés à diverses catégories de lecteurs orthodoxes aussi bien 
que non orthodoxes, le plus souvent comme une réponse ad hoc1 ou bien une 
réflexion concernant quelque événement ou quelque fait nouveau qui me 
paraissait être d’une importance capitale pour l’Église Orthodoxe. Si j’ose 
aujourd’hui, malgré le caractère quelque peu conjoncturel ou périmé de ces 
membra disjecta2, leur donner une « nouvelle chance », ce n’est pas tant pour 
les réponses qu’ils contiennent ou qu’ils suggèrent, réponses qui peuvent 
aujourd’hui, comme c’était le cas alors, paraître  bien timides ou incomplètes, 
mais pour les questions que j’ai tentées de formuler et qui, j’en suis convaincu, 
sont toujours aussi essentielles et urgentes aujourd’hui qu’elles l’étaient il y a 10 
ou 20 ans. 

Ces questions, le lecteur s’en apercevra, concernent un grand choix de sujets : 
histoire, théologie, liturgie, ordre canonique, mouvement œcuménique, 
mission… Ce qui, je l’espère, leur confère leur unité intérieure et une 
communauté de perspectives, c’est la même question sous-jacente dont, d’une 
manière ou d’une autre, elles découlent toutes, et à laquelle en fin de compte 
elles se réfèrent toutes : la question du sort de l’Église Orthodoxe en cette 
seconde moitié du 20e siècle, dans un monde radicalement différent de celui qui 
a formé notre mentalité, nos façons de penser, en fait toute notre vie 
d’orthodoxe, dans un monde profondément marqué par une crise spirituelle qui 
d’année en année acquiert des dimensions véritablement universelles. 

Je suis convaincu que cette « question sous-jacente », son essence même et 
son caractère d’urgence, trouvent leur racines en tout premier lieu dans deux 
événements qui, parce qu’ils sont tous les deux inédits et sans précédent dans 
l’histoire de l’Église Orthodoxe,  sont au centre d’une profonde crise qui 
imprègne aujourd’hui la vie tout entière de notre Église. Il y a tout d’abord 
l’écroulement spectaculaire et tragique, l’un à la suite de l’autre, de deux vieux 
mondes organiquement orthodoxes qui, il y a encore quelques dizaines 
d’années, semblaient être le foyer et l’environnement évident, naturel et 
pérenne de l’Église Orthodoxe ; Et pas simplement leur écroulement, mais leur 
métamorphose en théâtre d’une violente attaque par un sécularisme extrême et 
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totalitaire contre la religion, contre la nature et la vocation spirituelle de 
l’homme.  Le second événement, c’est le développement rapide et massif en 
Occident d’une diaspora orthodoxe qui, même si ses origines sont 
« accidentelles », marque la fin de l’isolement de l’orthodoxie en « Orient » et 
de sa totale identification avec celui-ci, et par conséquent le début d’un destin 
nouveau en Occident dans le contexte de la culture occidentale. 

Il m’apparaît, que même une analyse superficielle de ces événements 
démontre leur importance exceptionnelle, véritablement cruciale pour l’Église 
Orthodoxe, la fin d’une ère et le commencement d’une autre. En vérité, ces 
deux événements marquent la fin de quelque chose qui n’était pas « fortuit » ni 
marginal dans la vie de l’Église, mais de cette corrélation organique, cette 
intégration réciproque de l’Église et d’une société, d’une culture, d’un mode de 
vie formés et nourris par l’Église, et qui jusqu’à très récemment constituait le 
mode essentiel, en fait l’unique mode de relation de l’Église Orthodoxe avec le 
« monde ». Certes, il existe une profonde différence entre le destin tragique de 
l’Église soumise aux régimes totalitaires et à l’athéisme militant à l’Est, et son 
« succès » apparent à l’Ouest libre et démocratique. Mais cette différence ne 
doit pas nous dissimuler que ces deux événements ont, au plus profond d’eux-
mêmes, une signification commune, qui en fait deux dimensions, deux 
«expressions » d’une même situation totalement nouvelle et inédite, une 
situation caractérisée par la perte par l’Orthodoxie de son foyer historique, le 
« monde orthodoxe », par son divorce forcé d’avec la « culture », c’est-à-dire 
avec toute la texture de la vie sociale et nationale ; enfin, dernier aspect mais 
non le moindre, par une rencontre imposée avec l’Occident. En vérité, les 
idéologies au nom desquelles l’orthodoxie est persécutée à l’ « Est », et celles 
qui, de façon très subtile mais pas moins puissante, luttent contre elle à l’ 
« Ouest », non seulement sont d’origine occidentale, mais sont aussi, malgré 
leurs différences et leur lutte entre elles, le résultat – la « crise » - de l’évolution  
spirituelle et intellectuelle de l’Occident, et sont donc, sans aucun doute 
possible, le fruit du même arbre occidental. 

En conséquence, la signification suprême de la crise que nous vivons 
actuellement, est que le monde dans lequel l’Église Orthodoxe doit vivre 
aujourd’hui, à l’Est comme à l’Ouest, n’est pas son monde, pas même un 
monde « neutre », mais un monde qui remet en question son essence, son 
existence même, un monde qui s’efforce, consciemment ou inconsciemment, 
de la réduire à des valeurs, à des philosophies de la vie, à des visions du 
monde, profondément différentes sinon en totale contradiction avec sa vision et 
son expérience de Dieu, de l’homme et de la vie. C’est ce qui fait que la crise 
actuelle est infiniment plus radicale et plus décisive, que celle qui a eu pour 
cause la chute de Byzance en 1453. L’invasion turque était une catastrophe 
politique et nationale ; ce n’était pas la fin, pas même un « interruption » du 
« monde orthodoxe », c’est-à-dire d’une culture, d’un mode de vie, d’une vision 
du monde dans laquelle la vie et la religion étaient intégrées l’une à l’autre, ce 
qui en faisait une « symphonie », même si elle était imparfaite. Durant des 
siècles les orthodoxes ont vécu sous le pouvoir des Turcs, tout en vivant dans 
leur propre monde, avec leur propre mode de vie  enraciné dans leur propre 
vision religieuse. Aujourd’hui ce monde a disparu et ce mode de vie a été 
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balayé par une culture qui, non seulement est étrangère à l’orthodoxie, mais de 
plus en plus a abandonné ses propres racines chrétiennes. 

J’ai utilisé le terme de crise qui, comme chacun sait, est très galvaudé 
aujourd’hui. Mais si on le reprend dans sa signification originelle et chrétienne, 
c’est-à-dire celle d’une situation qui demande de faire un choix, de prendre une 
décision, de discerner la volonté de Dieu et d’avoir le courage d’y obéir, alors la 
situation de l’Église Orthodoxe aujourd’hui est vraiment critique. Ce livre 
contient des réflexions et des réactions à cette crise, à ses différents aspects et 
à ses différentes dimensions. C’est une tentative, quoique juste ébauchée et 
incomplète, de discerner non seulement le sens véritable de la crise, mais la 
volonté de Dieu que celle-ci nous révèle. 

2. 

Ce qui me préoccupe, et qui constitue donc la motivation première de 
quasiment touts les articles publiés ici, ce n’est pas tant la crise elle-même que, 
pour des raisons que j’explique plus loin, je considère comme potentiellement 
bienfaisante pour l’orthodoxie. C’est toujours pour le bien de l’Église que Dieu 
lui rappelle que « ce monde », même quand il se définit comme chrétien, est en 
fait en désaccord avec l’Évangile du Christ, et que la « crise » et la tension 
qu’elle génère sont, après tout, la seule forme « normale » de relation de 
l’Église avec le monde, avec n’importe quel monde. Ce qui me préoccupe, c’est 
l’absence de tension aujourd’hui dans la conscience orthodoxe, c’est notre 
apparente incapacité à comprendre la signification réelle de la crise, à y faire 
face et à chercher les moyens d’agir. 

Il est vrai, que nous voyons resurgir dans l’Église un mouvement apocalyptique 
marginal, comme il en émerge régulièrement à chaque tournant majeur du 
pèlerinage de l’Église sur terre pour annoncer la fin du monde. Mais l’Église 
Orthodoxe n’a jamais accepté cette attitude comme l’expression de sa foi, 
comme sa vision de la mission de l’Église dans le monde. Même si la foi 
chrétienne est effectivement eschatologique, elle n’est précisément pas 
apocalyptique. Par eschatologique, on entend que – de par sa nature même – 
l’Église appartient à la fin : à la réalité ultime du « monde à venir », au Royaume 
de Dieu. Cela signifie que, depuis le tout début, depuis le « dernier et grand» 
jour de la Pentecôte, l’Église a vécu dans les « temps derniers », dans la 
lumière du Royaume, et que sa vraie vie est toujours « cachée avec Christ en 
Dieu ». Cela signifie également, que c’est précisément sa connaissance et sa 
constante participation dans cette fin qui relie l’Église au monde, qui crée une 
corrélation entre le maintenant et le pas encore, c’est-à-dire l’essence même du 
message au monde, et aussi la seule source de la « victoire qui triomphe du 
monde ». D’un autre côté, l’apocalypticisme est une vraie hérésie, car elle est le 
rejet l’eschatologie chrétienne au profit d’un dualisme manichéen, l’abandon de 
cette tension entre  « être dans le monde » et cependant « ne pas être de ce 
monde » qui constitue l’Église et la vie de celle-ci. Ce que nos néo-
apocalypticiens ne savent pas, c’est que, même s’ils proclament leur exclusive 
fidélité à la « vraie orthodoxie », ils sont spirituellement beaucoup plus proches 
de certains mouvements marginaux et de certaines sectes appartenant 
typiquement au paysage religieux occidental, que de la catholicité propre à la 
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tradition orthodoxe, avec sa sobriété, son esprit libre de toute sensiblerie, de 
toute crainte et de tout réductionnisme. Leur attitude est typiquement celle de 
« défaitistes », incapables de faire face à une crise et d’en discerner la véritable 
signification, que la crise a tout simplement écrasés, et qui, comme tous leurs 
prédécesseurs, cherchent refuge dans la névrose de la pseudo sécurité du 
« reste sacré ». 

Mais alors, qu’en est-il de la « majorité » ? Qu’en est-il de l’ « establishment » 
orthodoxe – hiérarchique, ecclésiastique, théologien ? Là, précisément parce 
que nous n’avons pas affaire à une quelconque déviance sectaire, mais à 
l’Église elle-même, la situation me paraît d’autant plus grave. L’attitude de cet 
« establishment » est de nier purement et simplement, de façon consciente ou 
inconsciente, l’existence même d’une crise significative. Quelqu’un un jour a 
remarqué, en ne plaisantant qu’à moitié, que nos frères grecs ne savaient 
toujours pas qu’en 1453 les Turcs avaient pris Constantinople, et que depuis 
celle-ci s’appelait Istanbul. Mutatis Mutandis3, cette remarque pourrait être 
étendue aujourd’hui à une immense majorité du peuple orthodoxe dans le 
monde entier. C’est comme si les bouleversements cités plus haut n’étaient que 
des « accidents » passagers, sans aucune signification particulière, sans aucun 
impact sur l’Église qui fait comme si de rien n’était. 

Cette attitude trouve sa meilleure expression et son illustration dans la 
rhétorique qui est virtuellement devenue le seul langage « officiel » de l’ 
« establishment » orthodoxe, une rhétorique faite d’optimisme inébranlable, de 
triomphalisme obligatoire et d’une stupéfiante autosatisfaction. Ceux qui n’usent 
pas de ce langage, qui osent soulever les questions et exprimer leurs doutes 
concernant l’état de l’Église dans un monde en rapide mutation, sont accusés 
de rompre la paix de l’Église, de provoquer des troubles, bref de saper 
l’orthodoxie. Le rôle véritable de cette rhétorique se trouve dans son pouvoir 
remarquable à dissimuler la réalité des choses, en la remplaçant par une 
« pseudo réalité » illusoire, et donc à effacer purement et simplement les 
questions que la réalité « réelle » obligerait inévitablement à soulever. 

Ainsi, si nous prenons le premier des deux événements majeurs cités plus haut 
– l’écroulement des « mondes orthodoxes » organiques et la persécution de la 
religion par un athéisme militant, - il devient, dans l’interprétation « officielle » , 
une victoire temporaire des « forces du mal » dont la défaite imminente 
amènera les nations orthodoxes, bonnes, fidèles et innocentes dans leur 
inhérence même, purifiées par les souffrances et parées de leurs martyrs, à 
revenir avec enthousiasme aux idéaux et au mode de vie de l’orthodoxie qui 
ont, une fois pour toutes, forgé leurs « âmes ». Pour preuve décisive de cette 
résurrection à venir, on note certains faits : la survivance sous les régimes 
totalitaires de l’Église en tant qu’institution, le renouveau du zèle des fidèles, 
« qui remplissent les églises comme jamais auparavant », l’intérêt croissant 
pour la religion parmi les jeunes et l’intelligentsia… Bien sûr, chacun de ces 
faits est en soi vrai, important et prometteur. Mais justifient-ils de transformer si 
aisément une tragédie ineffable en un triomphe possible ? Il manque ici non 
seulement une évaluation plus pondérée des faits eux-mêmes : reconnaître, par 
exemple, que l’Église a payé sa survie d’une soumission sans précédent à 
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l’État, d’une servilité sinistre de ses chefs, d’un contrôle quasi-total de sa vie par 
le KGB et par ses nombreux alter ego ; expliquer, au moins en partie, que les 
églises sont surpeuplées parce que leur nombre a dramatiquement diminué 
(ainsi à Moscou, il y a environ 50 églises « en activité » pour une population de 
presque 5 millions d’habitants) ; reconnaître que l’éveil religieux chez les jeunes 
et l’intelligentsia ne les mène pas uniquement vers l’orthodoxie, mais de plus en 
plus vers des sectes, vers le Zen, l’astrologie et pratiquement toutes les formes 
douteuses et troubles de « religiosité » typiques de l’Occident d’aujourd’hui… 
Ce qui manque avant tout dans l’interprétation « officielle », c’est la question 
première d’où découlent toutes les autres questions : Pourquoi et comment tout 
cela est-il arrivé ? Pourquoi les « forces maléfiques » du sécularisme, du 
matérialisme et de l’athéisme, dont les racines sont attribuées, et non sans 
raison, à l’Occident, ont-elles en fait triomphé en Orient ? Pourquoi les 
« mondes orthodoxes » se sont-il révélés si fragiles et si vulnérables ? 
Pourquoi, par exemple, la résistance religieuse est-elle si forte dans la Pologne 
catholique et par comparaison si faible sur les terres orthodoxes ? Mais on ne 
se pose pas ces questions, parce que d’une manière ou d’une autre elles 
impliquent et présupposent de remettre en question le passé, c’est-à-dire le 
mythique « âge d’or » de l’orthodoxie qui aujourd’hui, non seulement dans la 
rhétorique officielle, mais plus profondément dans la mentalité orthodoxe, 
représente l’unique référence, la destination finale de tous les « retours », le 
seul trésor, le seul désir du plus profond des cœurs. Poser ces questions, c’est 
regarder le passé, c’est l’éprouver et le réévaluer, et par dessus tout, c’est se 
demander si les germes de la corruption et de la décadence, de la tragique 
trahison de quelque chose d’essentiel dans l’orthodoxie, n’étaient pas déjà en 
action depuis longtemps dans ces « mondes orthodoxes », rendant inévitable 
leur écroulement spectaculaire et quasi instantané. 

Pire encore – par son aveuglement et son insensibilité – est la réaction de notre 
« establishment » devant la diaspora orthodoxe en Occident. Là encore, 
l’existence même de tout problème grave, découlant de l’implantation d’églises 
orthodoxes au sein même d’une culture différente et par maints aspects 
étrangère, est la plupart du temps tout simplement ignorée. Et tout d’abord 
l’existence d’un problème canonique, ecclésiologique, fondamental. Que d’un 
point de vue ecclésiastique la diaspora ait résulté dans la coexistence sur le 
même territoire, dans les mêmes villes, d’une douzaine de juridictions 
« nationales » ou « ethniques », est considéré par une écrasante majorité du 
peuple orthodoxe comme quelque chose de parfaitement normal, comme 
l’expression même de l’essence de la diaspora, dont la principale vocation, 
comme chacun le sait et l’explique avec fierté, est de préserver les différents 
« héritages culturels » propres à chaque « monde orthodoxe ». Ensuite, 
l’existence d’un problème bien plus profond et bien plus menaçant : la 
capitulation progressive, bien que souvent inconsciente, de la conscience 
orthodoxe devant une vision du monde et un mode de vie  sécularisé. En effet, 
aussi paradoxal que cela puisse paraître, ce qui rend cette capitulation 
inconsciente et impalpable, c’est précisément cette fidélité même à l’ 
« héritage », grâce à quoi tout un chacun pense préserver et assurer l’ 
« identité » orthodoxe. L’ « establishment » orthodoxe et la grande majorité des 
orthodoxes vivant en Occident ne comprennent pas que l’ « héritage » qu’ils se 
font fort de préserver, n’est pas cet héritage qui seul mérite qu’on le préserve et 
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qu’on en vive : la vision de Dieu, de l’homme et de la vie révélée dans la foi 
orthodoxe. Ce n’est même pas la culture si riche et profondément chrétienne à 
bien des égards, qui s’est développée à partir de cette vision, et qui pourrait 
nous obliger à discerner le défi que nous lance l’Occident et à y faire face, mais 
une bien misérable réduction de cet héritage à quelques « symboles » 
superficiels qui, en nous donnant l’illusion d’être fidèles à  la « foi de nos 
pères », masque la capitulation progressive de la « vraie vie » à la véritable 
hérésie « occidentale » de notre époque : le sécularisme ; capitulation non 
seulement dans la vie « laïque », mais aussi dans la vie en Christ, dans sa 
vision de la foi et de la liturgie, dans la gestion des paroisses et le ministère 
pastoral, ou encore dans l’éducation et la mission. 

Notre « rhétorique officielle » ignore tout cela ; la raison en réside, une fois 
encore, dans l’incapacité de la conscience orthodoxe contemporaine  à 
accepter le passé, dans une confusion fondamentale de ce qu’est le contenu et 
le sens véritable de notre « héritage » et donc de la Tradition elle-même. Si 
l’Église Orthodoxe semble incapable de discerner cette situation radicalement 
nouvelle dans laquelle nous vivons, si elle reste ignorante du nouveau monde 
qui l’entoure et la combat, c’est parce qu’elle continue de vivre dans une 
« monde » qui, bien qu’il n’existe plus, continue de former et de déterminer la 
conscience orthodoxe. D’où le nominalisme tragique qui imprègne la vie entière 
de l’Église et l’empêche de mener à bien sa mission essentielle, qui est de 
juger, d’évaluer, d’inspirer, de changer, de transformer la vie tout entière de 
l’homme, de générer cette tension créatrice entre elle-même et le monde qui 
fait d’elle « le sel de la terre ». C’est de cette question du passé, de son 
influence sur nous, de sa signification pour nous aujourd’hui, que je traite dans 
les essais qui constituent cet ouvrage, même si je le fais de façon imparfaite et 
incomplète. 

3. 

Cependant, dans la perspective orthodoxe, le « passé » ne peut être juste une 
question « historique » laissée aux soins exclusifs des historiens. Elle implique 
nécessairement la théologie, car c’est précisément pour la théologie que le 
passé se présente  – pas seulement aujourd’hui, mais depuis longtemps – 
comme un problème. Pourquoi ? Parce que pour l’orthodoxie, le passé est 
essentiellement la voie et le porteur de la Tradition, de la continuité et de 
l’identité de l’Église dans le temps et l’espace, qui affirme sa catholicité, la 
révèle en tous temps comme la même Église, la même foi, la même vie. La 
Tradition et le passé ne sont en aucun cas la même chose. Mais la première 
nous vient du second, et donc connaître véritablement, c’est-à-dire comprendre, 
la Tradition est impossible sans connaître, c’est-à-dire comprendre, le passé ; 
de même que connaître véritablement, c’est-à-dire comprendre, le passé, est 
impossible sans obéir à la Tradition. Mais c’est là que deux dangers menacent 
l’Église en permanence. Le premier serait de réduire simplement la Tradition au 
passé, en les identifiant l’un à l’autre à tel point que le passé en tant que tel 
devienne le contenu et le critère de la Tradition. Quant au second danger, il est 
de séparer artificiellement la Tradition du passé, en les évaluant ensemble à la 
lumière du « présent ». Ce qui revient à n’accepter du passé – et à transformer 
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en « tradition » - que ce qui est arbitrairement considéré comme « acceptable », 
« valable » et « pertinent » aujourd’hui. 

Chercher à éviter et à surmonter ces risques, s’assurer d’une lecture 
« correcte » de la Tradition, et donc d’une bonne compréhension par l’Église de 
son passé, a toujours été l’une des tâches essentielles de la théologie, de la 
vocation théologique dans l’Église. D’où une seconde question, faisant l’objet 
d’un second groupe d’articles contenu dans cet ouvrage : comment notre 
théologie s’acquitte-t-elle aujourd’hui de cette tâche ? Ma réponse à cette 
question nécessite également quelques mots d’introduction. 

L’état actuel de la théologie orthodoxe me paraît ambigu. D’un côté, il est 
impossible de nier qu’une réelle renaissance théologique a eu lieu dans l’Église 
orthodoxe, qui s’exprime tout d’abord dans le retour de notre théologie à sa 
source essentielle : la tradition patristique. Ce « retour aux Pères » a 
grandement contribué à libérer petit à petit la théologie orthodoxe de sa 
« prison occidentale », qui pendant des siècles l’a enfermée dans des 
catégories intellectuelles et des formes de pensée étrangères à la Tradition 
orthodoxe. Des strates entières de cette tradition, comme le Palamisme, ont été 
littéralement redécouvertes, et aujourd’hui il ne peut quasiment pas y avoir 
d’étude de l’orthodoxie sans référence à l’hésychasme, à la tradition 
philocalique et à la vision patristique en général. L’importance de cette 
« renaissance » saute aux yeux. 

D’un autre côté, j’ai cette étrange impression, que notre théologie a rarement 
été plus isolée de l’Église. Rarement a-t-elle eu aussi peu d’influence sur la vie 
de l’Église, a-t-elle été aussi exclusivement une « théologie pour les 
théologiens », comme c’est le cas aujourd’hui dans l’Église Orthodoxe. On a 
souvent dit que la théologie « occidentalisée » enseignée dans les séminaires 
orthodoxes au 19e siècle – longtemps en latin ! – était divorcée de l’Église. Cela 
est certainement vrai, si l’on entend par là son aliénation intérieure par rapport 
aux sources, et en vérité à l’ « ethos » tout entier de la Tradition orientale. Mais 
ce n’est pas vrai quant à son influence. Son aliénation n’a pas empêché cette 
théologie d’avoir une profonde influence sur l’Église, sur sa vie, sa piété, sa 
spiritualité, etc., à un point tel que même aujourd’hui, c’est justement cette 
influence qui détermine, pour l’immense majorité des orthodoxes, leur vision de 
l’Église et de ses exigences religieuses, de sa discipline, de son culte et de ses 
sacrements. La meilleure preuve, ironiquement, en est la façon dont nos 
ultraconservateurs défendent cette théologie « occidentalisée ». 

Par comparaison, notre théologie actuelle, avec toutes ses références et son 
inspiration patristique, sa totale fidélité à la Tradition des Pères et des Conciles, 
semble avoir bien peu d’influence, même là où elle est acceptée et respectée 
comme il se doit. On a l’impression que la « vraie » Église ne sait pas très bien 
quoi en faire, comment l’appliquer à sa « vraie » vie. Quelque aspect de cette 
vie que nous prenions – l’administration de l’Église, la structure des paroisses, 
le culte, la spiritualité, même l’éducation théologique – tous semblent 
fonctionner suivant une « logique », une tradition, une routine qui n’a pas grand-
chose à voir avec la tradition redécouverte, étudiée et présentée dans les 
ouvrages de théologie. 
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Pourquoi cela ? Les théologiens eux-mêmes expliquent cette « contradiction », 
cette indifférence générale envers leur travail par un manque d’éducation du 
clergé, par l’ « anti-intellectualisme » attribué aux laïcs orthodoxes, ainsi que 
par d’autres facteurs similaires, tous extrinsèques à la théologie elle-même. 
Mais cette explication, si elle était vraie dans le passé, ne tient plus la route 
aujourd’hui. D’un côté, le divorce entre la théologie et la vie se rencontre 
typiquement, non seulement parmi le clergé des anciennes générations, mais 
aussi parmi les évêques et les prêtres qui ont suivi un enseignement 
théologique fondé sur les nouvelles (ou anciennes) bases patristiques, et qui 
souvent s’impliquent personnellement pour promouvoir l’éducation orthodoxe. 
Quant aux laïcs, de l’autre côté, un nombre croissant d’entre eux fait montre 
d’un vif intérêt pour les enseignements de l’Église, pour une approche plus 
consciente de leur religion. 

On en vient à l’inévitable conclusion que quelque chose ne va pas dans la 
théologie elle-même. Mais quoi ? C’est, j’en suis convaincu, son incapacité à 
révéler le sens véritable, et donc le pouvoir, le pouvoir salvateur et 
transformateur, de l’authentique Tradition orthodoxe dans le contexte de notre 
situation actuelle, à démontrer que la Tradition est une critique pertinente des 
valeurs, de la vision du monde, du mode de vie qui découlent de la crise 
spirituelle et intellectuelle contemporaine, mais aussi une réponse à tout cela. 
C’est une chose que de « redécouvrir » les Pères, leurs enseignements et leur 
« vision ». Mais c’est une tout autre chose, et en vérité bien plus ardue, que de 
relier cette vision à la vie réelle, concrète, formée et conditionnée, comme elle 
l’est aujourd’hui, par une toute autre vision. Or, c’est bien cela qui a toujours été 
et devrait encore être la mission de la théologie. Si, par définition, la théologie 
traite du « passé », c’est pour transformer le passé, pour révéler une Tradition 
toujours vivante, toujours agissante, « contemporaine » au sens le plus profond 
du terme. Les Pères eux-mêmes en sont le plus bel exemple, car en 
« théologisant » ils ont exorcisé, transformé, christianisé un monde et une 
culture qui étaient tout aussi opposés à la « folie » de l’Évangile que l’est notre 
monde et notre culture aujourd’hui. 

Or, la théologie semble avoir failli à cette tâche, et je soupçonne que la raison 
de cet échec est que, de façon très subtile et inconsciente, elle reste 
conditionnée à une double réduction, à la fois historique et intellectuelle, héritée 
de ce même « Occident » auquel elle dit s’opposer et qu’elle dénonce. Par 
réduction « historique » j’entends le fait que la théologie – ou plutôt ses sources 
– se limite aux textes, au témoignage « conceptuel », et exclue l’expérience de 
la vie de l’Église, expérience dont découle la théologie des Pères, à laquelle 
elle se réfère, dont elle témoigne,  sans laquelle sa signification et son 
importance entière et précisément « existentielle » ne peut être comprise. D’où 
la réduction « intellectuelle », qui consiste à traiter les Pères comme s’ils étaient 
des « penseurs » manipulant des concepts et des idées, afin de mettre sur pied 
un « système » qui vit par lui-même et se suffit à lui-même. De là la 
métamorphose des Pères en « autorités » servant simplement de références 
pour justifier formellement des idées, des affirmations, et même des 
« théologies », dont les racines et les présupposés ont parfois très peu, ou 
même rien, à voir avec la foi orthodoxe. Il existe aujourd’hui des manuels de 
théologie orthodoxe systématique, dont pratiquement chaque page est 
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constellée de références et de citations patristiques, mais qui cependant 
présentent la théologie la plus « occidentale », la plus « scholastique » que je 
puisse imaginer. On peut dire la même chose de la façon dont la théologie traite 
d’autres aspects, d’autres dimensions de la Tradition : l’aspect ecclésiologique, 
la spiritualité, etc. Là encore, une « redécouverte » formelle semble ne mener 
nulle part, ne rester qu’une idée dont les « applications » ne sont même pas 
discutables. C’est comme si nous avions trouvé quelque chose d’essentiel et de 
précieux, mais que nous ne sachions pas quoi en faire, sauf à l’analyser dans 
des ouvrages et des revues scientifiques, confinés dans une tour d’ivoire 
académique érigée au milieu de l’indifférence générale, quoique pleine de 
respect. 

Rien d’étonnant alors, si l’Église « réelle », tout en faisant semblant de prendre 
la théologie au sérieux – il est en effet de mode de citer les Pères et la 
philocalie, d’avoir dans sa bibliothèque des ouvrages sur Byzance – ne l’ignore 
en fait totalement dans sa vie « réelle ». Les premiers à l’ignorer  sont les 
membres du clergé, dont la place et la fonction dans l’Église les rend 
particulièrement « réalistes ». Il n’est pas rare de voir un prêtre, dont la thèse au 
séminaire a porté sur Maxime le Confesseur ou sur la controverse entre la 
grâce « créée » et « incréée », chercher assistance et guide pour son travail 
pastoral dans les théories de la psychothérapie et dans des techniques 
cliniques fondées sur une vision de l’homme totalement différente de la vision 
de saint Maxime le Confesseur ou de la doctrine orthodoxe de la grâce. Le plus 
extraordinaire est qu’en général il ne voit rien d’incompatible ou de conflictuel 
ente ces deux approches, entre le dogme contenu dans les ouvrages 
théologiques, et la pratique que l’on apprend en suivant la sagesse de « ce 
monde » aux bases étayées scientifiquement. 

La situation est rendue encore plus complexe, quoiqu’en fait pas vraiment 
différente, par la nouvelle vague de religiosité, d’intérêt passionné pour le 
« spirituel » et le « mystique » qui semble aujourd’hui succéder à des 
mouvements visiblement à bout de forces qui prônaient « la mort de Dieu », « le 
christianisme laïc », « l’engagement social ». Pour beaucoup, c’est le signe d’un 
authentique renouveau religieux, de l’effondrement incontestable du 
sécularisme. En termes de recherche de quelque chose, de « faim et soif » 
d’une authentique expérience religieuse, c’est peut-être vrai. Mais comment 
peut-on ne pas voir qu’à un niveau plus profond, ce mouvement et cette 
expérience sont toujours aussi désespérément conditionnés par 
l’individualisme, le narcissisme et l’égocentrisme, qui sont les épiphénomènes 
religieux du sécularisme et de l’anthropocentrisme qui en découle. Le prêtre, 
qui hier encore se mesurait à la grande idole de notre société, le 
psychothérapeute, serait bien heureux aujourd’hui de jouer le rôle de 
« starets », mais il ne remarque pas que ces changements de titres et de 
« symboles » ne changent au fond rien à la situation religieuse elle-même. 

Cette situation durera tant que notre théologie ne surmontera pas sa propre 
« réduction » historique et théologique, et ne recouvrera pas sa dimension et sa 
motivation pastorale et sotériologique. Telle qu’elle fonctionne aujourd’hui, 
comme l’a dit un de mes amis, elle est de mieux en mieux équipée pour 
combattre des hérésies qui ont été défaites il y a déjà quelque 15 siècles, mais 
elle est apparemment incapable, non seulement de combattre, mais même de 
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détecter et de nommer les hérésies réelles et véritablement destructrices qui 
imprègnent notre culture laïque moderne. Assez étrangement, elle leur fournit 
un « alibi », en les revêtant d’une terminologie chrétienne et – inversement – en 
introduisant dans sa propre terminologie des concepts et des catégories 
entières propre à cette culture, par-dessus tout en affirmant que ce ne sont pas 
des « hérésies » mais des méthodes et des techniques éprouvées 
scientifiquement et qui en tant que telles ne peuvent contredire aucun dogme 
de l’Église. 

Qu’il n’y ait aucun malentendu : je ne prône pas ici de convertir notre théologie 
en une « pertinence » facile et superficielle, ni de transformer le « message 
chrétien » en termes et en concepts que l’on pourrait croire accessibles à l’ 
« homme moderne ». Il n’est même pas nécessaire d’évoquer ici les 
conséquences désastreuses en Occident de cette obsession de la 
« pertinence » et du mythe de l’ « homme moderne ». Quand je parle de la 
motivation sotériologique de la théologie, je pense à cette qualité unique, propre 
à la théologie patristique, qui en fait le « modèle » éternel de toute théologie 
vraie : sa constante préoccupation de la Vérité en tant que Vérité salvatrice et 
transformatrice, de la Vérité – véritable question de vie et de mort, et donc de 
sa perception de l’erreur comme d’un mensonge véritablement démoniaque, qui 
déforme et mutile la vie elle-même, menant l’homme au suicide spirituel, 
littéralement en enfer. Cet « existentialisme » des Pères, que l’on ne doit pas 
confondre ou identifier avec la philosophie moderne de l’existentialisme, 
découle du fait que pour eux le christianisme n’était pas, à la base, une idée ou 
une doctrine,  comme on pourrait le croire en lisant quelque étude patrologue 
dissertant sur « l’idée patristique » de ceci ou sur la « doctrine patristique » de 
cela. Pour les Pères, le christianisme était avant tout une expérience, 
l’expérience absolument unique,  sui generis4 , de l’Église, ou plus précisément 
encore : L’Église comme expérience. 

Je sais que le terme d’« expérience », et cela particulièrement en Occident, 
contient de fortes connotations psychologiques, individualiste et subjectivistes 
qui, aux yeux de nombres théologiens, le disqualifient en tant que terme 
théologique, le relèguent aux domaines toujours ambigus de l’ « expérience 
religieuse », du sentiment religieux5 . Aussi, quand j’utilise ce terme pour ce qui 
est la source et le point de référence essentiel, quoique le plus souvent 
seulement implicite, de toute la théologie patristique (à distinguer de la 
théologie « post-patristique »), je définis cette expérience comme étant unique 
et sui generis, c’est-à-dire précisément une expérience qui ne peut être réduite 
à des catégories « subjectives » et « objectives », « individuelles » et 
« collectives ». C’est l’expérience de l’Église en tant que réalité nouvelle, 
création nouvelle, vie nouvelle, en d’autres termes comme la réalité non de 
quelque « autre monde », mais de la création et de la vie renouvelée et 
transformée en Christ, contenue dans la connaissance, devenue la 
connaissance de Dieu et de son Royaume Éternel, et la communion avec Lui. 
C’est cette expérience – entièrement nouvelle parce qu’elle n’est pas de « ce 
monde », mais dont le don et la présence, la continuité et l’accomplissement 
dans « ce monde » est l’Église – qui pour les Pères représente la source 
                                                 
4 Unique en son genre (NDT) 
5 En français dans le texte (NDT) 
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évidente de la théologie, la source de sa capacité réelle à être précisément la 
théologie, c’est-à-dire les mots convenant à Dieu et convenant donc à toute 
« réalité ». Cette expérience est la source, mais aussi  la « fin », l’au-delà dont 
la théologie porte témoignage, dont elle proclame, annonce, révèle et défend la 
réalité, le pouvoir salvateur et transformateur, sans lequel la théologie des 
Pères ne peut être entendue dans son sens vrai,  et est alors altérée pour 
devenir, soit une autorité extrinsèque et formelle servant de référence, soit une 
idée à « discuter ». 

Ce lien et cette interdépendance essentielle entre la théologie patristique et 
l’expérience de l’Église est bien souvent ignorée parce que, comme cela a été 
dit à maintes reprises, les Pères ne « théologisent » pas au sujet de l’Église. Ils 
ne semblent pas s’intéresser à l’ « ecclésiologie » telle que nous l’entendons 
aujourd’hui : une discipline théologique qui a l’Église pour objet d’étude et 
d’investigation, et dont le but est d’élaborer une doctrine complète et pertinente 
de l’Église. Mais la raison en est que, pour les Pères, l’Église n’est précisément 
pas un « objet », mais toujours le « sujet »  de la théologie, la réalité qui rend 
possible la connaissance de Dieu, et en lui de l’homme et du monde, la 
connaissance de la Voie, de la Vérité, de la Vie, et par conséquent la vérité sur 
la réalité tout entière. L’apparition de l’ecclésiologie en tant que discipline 
théologique distincte est le fruit du doute, de ce besoin de justification qui est 
inévitable, même normal, pour une théologie conçue elle-même comme une 
« justification » – rationnelle, ou philosophique, juridique ou pratique – de la foi 
chrétienne, et qui, nous ne le savons que trop aujourd’hui, mène toujours (parce 
qu’en fait ses racines sont là) à une évaluation de l’Église, de sa foi et de sa vie, 
en fonction du monde, de ses philosophies, de ses courants de pensée et de 
ses besoins, et par la même en fin de compte à une capitulation devant le 
monde. Or, la démarche théologique des Pères est exactement inverse. Pour 
eux, ce n’est que dans et par l’expérience de l’Église que l’on peut apprendre à 
connaître la signification suprême du monde et de ses besoins, c’est-à-dire de 
l’homme, de la société, de la nature, de la vie, et par conséquent « agir sur 
lui ». Eux aussi utilisent les catégories philosophiques et culturelles du monde 
dans lequel ils vivent, dont ils font partie intégrante. En fait, la plupart du temps, 
ils parlent la « langue de leur temps », bien mieux et de façon plus pertinente 
que nous n’usons aujourd’hui de la langue de notre temps. Mais quand ils 
l’utilisent, son sens en est modifié, sa « sémantique » même en est 
transformée, elle devient un outil pour la pensée et l’action chrétienne, alors 
que la théologie moderne arrive même parfois à forcer le langage biblique et 
patristique à porter des idées désespérément étrangères, voire opposées, à la 
foi et à la vision chrétienne. 

Aussi je suis convaincu que l’ « aliénation » de la théologie face à l’Église réelle 
et à sa vie réelle commence toujours par son divorce avec l’expérience de 
l’Église, avec l’Église comme expérience. Comme le lecteur le verra, je veux 
parler ici en tout premier lieu, mais pas exclusivement, de l’expérience 
liturgique, de cette lex orandi6 qui est le don essentiel, l’expression  même de 
l’expérience de l’Église, et qui seule transcende donc le passé, le présent et le 
futur, qui seule vivifie la Tradition, lui donne plénitude et puissance. Cela ne 
veut pas dire, comme certains le pensent, que je prêche pour une réduction de 
                                                 
6 La loi de la prière (NDT) 
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la théologie à la liturgie. De même qu’ils ne théologisent pas sur l’Église, les 
Pères ne théologisent pas sur la liturgie. La liturgie, vie et « sacrement » de 
l’Église, n’est pas l’objet, mais la source de leur théologie, car elle est 
l’épiphanie de la Vérité, de cette plénitude par où « la bouche parle ». La 
théologie des Pères, enracinée dans l’expérience de l’Église – paradis sur terre 
– est libérée de « ce monde », et est donc capable d’y faire face, de le 
« discerner » et de le transformer. La théologie d’aujourd’hui est divorcée de 
cette expérience, et semble vivre dans un crise permanente d’identité, toujours 
à la recherche de ses propres fondements, de ses pré requis, de ses méthodes, 
de sa « légitimité » ; de ce fait elle n’a aucune influence sur rien, que ce soit 
l’Église ou le monde. 

Ce dont le monde a besoin aujourd’hui – comme de fait cela a toujours été le 
cas – ce n’est pas juste d’idées, pas même juste d’une religion. Il possède les 
deux à foison car, aussi étrange que cela puisse paraître, le sécularisme, cette 
grande hérésie de notre temps, est un puissant générateur, non seulement 
d’idées et d’idéologies, mais aussi de « religiosité ». C’est un fait bien reconnu 
que la plus « sécularisée » des sociétés de notre époque – la société 
américaine – est en même temps la plus « religieuse », véritablement obsédée 
par la religion comme jamais aucune société ne l’a encore été. Mais cette 
« religiosité », ainsi que les diverses idéologies qui s’y entrechoquent, est 
complètement conditionnée et déterminée par l’expérience et la vision du 
monde sécularisé, cela même quand elle prêche et propose de s’échapper vers 
la « spiritualité » ou « l’utopie ». Par conséquent, ce dont le monde a besoin, 
c’est avant tout d’une nouvelle expérience du monde lui-même, de la vie elle-
même dans ses dimensions personnelles et sociales, cosmiques et 
eschatologiques. L’Église est, dans la conception et « l’expérience » 
orthodoxes, la révélation, le don et la source de cette expérience. Notre 
théologie doit « redécouvrir » cette expérience à sa source même, afin d’en 
devenir le témoin, la langue dans l’Église et dans le monde. 

4. 

C’est donc cette thèse qui sous-tend, explicitement ou implicitement, les écrits 
rassemblés dans cet ouvrage, et qui leur confère leur unité intérieure. Si, 
malgré cela, en une contradiction apparente avec cette thèse, je parle souvent 
de questions en rapport avec l’ecclésiologie « extérieure » : les conciles, les 
canons, les pratiques religieuses, etc., c’est parce que mon conviction profonde 
est qu’une véritable expérience ecclésiale n’est possible qu’à la condition 
impérative d’écarter le principal obstacle, qui de fait bloque, et donc obscurcit et 
mutile cette expérience. Cet obstacle, c’est le nominalisme, auquel l’orthodoxe 
semble si habitué que pour des raisons pratiques il est devenu partie intégrante 
de notre « tradition ». 

Ce que je désigne par nominalisme, c’est ce divorce bizarre entre les formes de 
la vie de l’Église et leur contenu, leur réalité dont elles sont sensées exprimer la 
présence, la puissance et le sens, et par conséquent la transformation de ces 
formes en une fin en soi, et ce à tel point que la mission même de l’Église est 
définie comme étant la préservation des formes « anciennes », « vénérables » 
et « belles », quelle que soit la « réalité » à laquelle celles-ci se réfèrent. Ce 
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divorce, ce nominalisme, a en fait envahi la vie tout entière de l’Église. Du point 
de vue canonique, par exemple, on le rencontre dans le nominalisme des titres 
épiscopaux qui dans l’Église des premiers temps avaient une grande 
importance, car ils exprimaient la relation de l’Église avec le monde concret, 
« réel » dans lequel elle était envoyée, et la place qu’elle y occupait. Mais à 
quelle réalité concrète correspondent les termes ronflants qui ornent les titres 
de nos patriarches, de nos primats et de nos évêques : «de la Nouvelle 
Rome », « de tout l’Orient », « le Pape et le Juge de l’Univers », ou bien les 
noms de cités et de terres mythiques et inexistantes au siège épiscopal 
desquels, tout aussi inexistant, on peut être élu, consacré, parfois même 
transféré ? Ou bien, inversement, que peut signifier un titre « réel » se référant 
à un lieu « réel » - par exemple « évêque de New York » – si en réalité la 
juridiction dont il se proclame n’englobe qu’un groupe ethnique particulier ou, 
mieux encore, qu’une population en exil, c’est-à-dire précisément une 
population qui ne s’identifie à aucun lieu ? Quant au nominalisme plus grand 
encore qui transparaît dans la vie liturgique (par exemple, l’idée même qu’un 
office du soir correspondait vraiment à l’origine au temps de soir et donc, de 
même que toute la liturgie du temps, correspondait au temps réel, semble être 
complètement hors de propos), j’ai déjà écrit sur ce sujet par ailleurs, et n’ai nul 
besoin d’y revenir ici. 

Ce qui est tragique, c’est que l’on accepte le nominalisme comme quelque 
chose de normal, de « caractéristique » de l’orthodoxie même. On nous dit que 
tout cela – les titres, les rites, les coutumes, les cérémonies – sont des 
symboles, qu’ensemble ils constituent une « riche symbolique » dont les 
orthodoxes doivent être fiers. Mais on semble oublier et ignorer la question la 
plus importante : symboles de quoi ? Car cela remet en question, non pas 
l’attachement des orthodoxes au formes, qui n’est en rien dû au hasard car il 
trouve ses racines dans une expérience très profonde et orthodoxe par essence 
de l’Église comme épiphanie : la révélation d’une réalité, la participation à une 
réalité qui, parce quelle n’est pas « de ce monde » nous est donnée – dans 
« ce monde » - sous forme de symboles. Ce qui est mis en question, c’est la 
« détérioration » radicale du symbole, le fait que progressivement celui-ci a été 
déconnecté de cette réalité, et en fait de toute réalité. Et c’est bien parce que le 
réalisme symbolique est si essentiel à la foi chrétienne, qu’il ne peut y avoir de 
place pour le nominalisme symbolique dans l’Église. Si on lui laisse, ne serait-
ce qu’une toute petite place, tôt ou tard il affectera la vie tout entière de l’Église, 
et la transformera, aussi horrible que cela puisse retentir, en un jeu. Il n’y a 
donc pas de tâche plus urgente pour la théologie orthodoxe que de dénoncer le 
nominalisme qui nous menace de toutes parts, et de défendre l’expérience 
vraie de l’Église. 


