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Car le moment est venu de commencer le jugement par la maison de Dieu
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1.

Les articles et les essais rassemblés ici ont été écrits au cours de plus de vingt
ans. lls étaient destinés a diverses catégories de lecteurs orthodoxes aussi bien
que non orthodoxes, le plus souvent comme une réponse ad hoc' ou bien une
réflexion concernant quelgque événement ou quelque fait nouveau qui me
paraissait étre d’'une importance capitale pour I'Eglise Orthodoxe. Si jose
aujourd’hui, malgré le caractére quelque peu conjoncturel ou périmé de ces
membra disjecta®, leur donner une « nouvelle chance », ce n’est pas tant pour
les réponses qu’ils contiennent ou qu’ils suggérent, réponses qui peuvent
aujourd’hui, comme c’était le cas alors, paraitre bien timides ou incompléetes,
mais pour les questions que j'ai tentées de formuler et qui, j'en suis convaincu,
sont toujours aussi essentielles et urgentes aujourd’hui qu’elles I'étaient il y a 10
ou 20 ans.

Ces questions, le lecteur s’en apercevra, concernent un grand choix de sujets :
histoire, théologie, liturgie, ordre canonique, mouvement @cecumenique,
mission... Ce qui, je l'espere, leur confére leur unité intérieure et une
communauté de perspectives, c’est la méme question sous-jacente dont, d’'une
maniere ou d’'une autre, elles découlent toutes, et a laquelle en fin de compte
elles se référent toutes : la question du sort de I'Eglise Orthodoxe en cette
seconde moitié du 20° siécle, dans un monde radicalement différent de celui qui
a formé notre mentalité, nos fagcons de penser, en fait toute notre vie
d’orthodoxe, dans un monde profondément marqué par une crise spirituelle qui
d’année en année acquiert des dimensions véritablement universelles.

Je suis convaincu que cette « question sous-jacente », son essence méme et
son caractére d’urgence, trouvent leur racines en tout premier lieu dans deux
événements qui, parce gu’ils sont tous les deux inédits et sans précedent dans
I'histoire de I'Eglise Orthodoxe, sont au centre d’une profonde crise qui
imprégne aujourd’hui la vie tout entiére de notre Eglise. Il y a tout d’abord
I'écroulement spectaculaire et tragique, I'un a la suite de l'autre, de deux vieux
mondes organiquement orthodoxes qui, il y a encore quelques dizaines
d'années, semblaient étre le foyer et I'environnement évident, naturel et
pérenne de I'Eglise Orthodoxe ; Et pas simplement leur écroulement, mais leur
métamorphose en théatre d’'une violente attaque par un sécularisme extréme et
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totalitaire contre la religion, contre la nature et la vocation spirituelle de
'homme. Le second événement, c’est le développement rapide et massif en
Occident d'une diaspora orthodoxe qui, méme si ses origines sont
« accidentelles », marque la fin de l'isolement de I'orthodoxie en « Orient » et
de sa totale identification avec celui-ci, et par conséquent le début d’un destin
nouveau en Occident dans le contexte de la culture occidentale.

I m’apparait, que méme une analyse superficielle de ces événements
démontre leur importance exceptionnelle, véritablement cruciale pour I'Eglise
Orthodoxe, la fin d’'une ere et le commencement d’'une autre. En vérité, ces
deux événements marquent la fin de quelque chose qui n’était pas « fortuit » ni
marginal dans la vie de I'Eglise, mais de cette corrélation organique, cette
intégration réciproque de I'Eglise et d’une société, d’'une culture, d’'un mode de
vie formés et nourris par I'Eglise, et qui jusqu'a trés récemment constituait le
mode essentiel, en fait 'unique mode de relation de I'Eglise Orthodoxe avec le
« monde ». Certes, il existe une profonde différence entre le destin tragique de
I'Eglise soumise aux régimes totalitaires et a I'athéisme militant & I'Est, et son
« succes » apparent a I'Ouest libre et démocratique. Mais cette différence ne
doit pas nous dissimuler que ces deux événements ont, au plus profond d’eux-
mémes, une signification commune, qui en fait deux dimensions, deux
«expressions » d'une méme situation totalement nouvelle et inédite, une
situation caractérisée par la perte par I'Orthodoxie de son foyer historique, le
« monde orthodoxe », par son divorce forcé d’avec la « culture », c’est-a-dire
avec toute la texture de la vie sociale et nationale ; enfin, dernier aspect mais
non le moindre, par une rencontre imposée avec I'Occident. En vérité, les
idéologies au nom desquelles I'orthodoxie est persécutée a I' « Est », et celles
qui, de facon tres subtile mais pas moins puissante, luttent contre elle a I
« QOuest », non seulement sont d’origine occidentale, mais sont aussi, malgré
leurs différences et leur lutte entre elles, le résultat — la « crise » - de I'évolution
spirituelle et intellectuelle de I'Occident, et sont donc, sans aucun doute
possible, le fruit du méme arbre occidental.

En conséquence, la signification supréme de la crise que nous vivons
actuellement, est que le monde dans lequel I'Eglise Orthodoxe doit vivre
aujourd’hui, a 'Est comme a I'Ouest, n'’est pas son monde, pas méme un
monde « neutre », mais un monde qui remet en guestion son essence, son
existence méme, un monde qui s’efforce, consciemment ou inconsciemment,
de la réduire a des valeurs, a des philosophies de la vie, a des visions du
monde, profondément différentes sinon en totale contradiction avec sa vision et
son expérience de Dieu, de I'hnomme et de la vie. C’est ce qui fait que la crise
actuelle est infiniment plus radicale et plus décisive, que celle qui a eu pour
cause la chute de Byzance en 1453. L'invasion turque était une catastrophe
politique et nationale ; ce n’était pas la fin, pas méme un « interruption » du
« monde orthodoxe », c’est-a-dire d’une culture, d'un mode de vie, d’une vision
du monde dans laquelle la vie et la religion étaient intégrées I'une a l'autre, ce
qui en faisait une « symphonie », méme si elle était imparfaite. Durant des
siecles les orthodoxes ont vécu sous le pouvoir des Turcs, tout en vivant dans
leur propre monde, avec leur propre mode de vie enraciné dans leur propre
vision religieuse. Aujourd’hui ce monde a disparu et ce mode de vie a été



balayé par une culture qui, non seulement est étrangere a I'orthodoxie, mais de
plus en plus a abandonné ses propres racines chrétiennes.

J'ai utilisé le terme de crise qui, comme chacun sait, est tres galvaudé
aujourd’hui. Mais si on le reprend dans sa signification originelle et chrétienne,
c’est-a-dire celle d’'une situation qui demande de faire un choix, de prendre une
décision, de discerner la volonté de Dieu et d’avoir le courage d'y obéir, alors la
situation de I'Eglise Orthodoxe aujourd’hui est vraiment critique. Ce livre
contient des réflexions et des réactions a cette crise, a ses différents aspects et
a ses différentes dimensions. C’est une tentative, quoique juste ébauchée et
incompléte, de discerner non seulement le sens véritable de la crise, mais la
volonté de Dieu que celle-ci nous révele.

2.

Ce qui me préoccupe, et qui constitue donc la motivation premiere de
guasiment touts les articles publiés ici, ce n’est pas tant la crise elle-méme que,
pour des raisons que j'explique plus loin, je considere comme potentiellement
bienfaisante pour I'orthodoxie. C’est toujours pour le bien de I'Eglise que Dieu
lui rappelle que « ce monde », méme quand il se définit comme chrétien, est en
fait en désaccord avec I'Evangile du Christ, et que la « crise » et la tension
qu'elle génére sont, apres tout, la seule forme « normale » de relation de
I'Eglise avec le monde, avec n'importe quel monde. Ce qui me préoccupe, c'est
'absence de tension aujourd’hui dans la conscience orthodoxe, c’est notre
apparente incapacité a comprendre la signification réelle de la crise, a y faire
face et a chercher les moyens d’agir.

Il est vrai, que nous voyons resurgir dans I'Eglise un mouvement apocalyptique
marginal, comme il en émerge régulierement a chaque tournant majeur du
pélerinage de I'Eglise sur terre pour annoncer la fin du monde. Mais I'Eglise
Orthodoxe n’a jamais accepté cette attitude comme I'expression de sa foi,
comme sa vision de la mission de I'Eglise dans le monde. Méme si la foi
chrétienne est effectivement eschatologique, elle n’est précisément pas
apocalyptique. Par eschatologique, on entend que — de par sa nature méme —
I'Eglise appartient & la fin : & la réalité ultime du « monde & venir », au Royaume
de Dieu. Cela signifie que, depuis le tout début, depuis le « dernier et grand»
jour de la Pentecote, I'Eglise a vécu dans les «temps derniers », dans la
lumiére du Royaume, et que sa vraie vie est toujours « cachée avec Christ en
Dieu ». Cela signifie également, que c’est précisément sa connaissance et sa
constante participation dans cette fin qui relie 'Eglise au monde, qui crée une
corrélation entre le maintenant et le pas encore, c’est-a-dire 'essence méme du
message au monde, et aussi la seule source de la « victoire qui triomphe du
monde ». D’un autre c6té, I'apocalypticisme est une vraie hérésie, car elle est le
rejet I'eschatologie chrétienne au profit d’'un dualisme manichéen, I'abandon de
cette tension entre « étre dans le monde » et cependant « ne pas étre de ce
monde » qui constitue I'Eglise et la vie de celle-ci. Ce que nos néo-
apocalypticiens ne savent pas, c’est que, méme s’ils proclament leur exclusive
fidélité a la « vraie orthodoxie », ils sont spirituellement beaucoup plus proches
de certains mouvements marginaux et de certaines sectes appartenant
typiguement au paysage religieux occidental, que de la catholicité propre a la



tradition orthodoxe, avec sa sobriété, son esprit libre de toute sensiblerie, de
toute crainte et de tout réductionnisme. Leur attitude est typiquement celle de
« défaitistes », incapables de faire face a une crise et d’en discerner la véritable
signification, que la crise a tout simplement écrasés, et qui, comme tous leurs
prédécesseurs, cherchent refuge dans la névrose de la pseudo sécurité du
« reste sacreé ».

Mais alors, qu’en est-il de la « majorité » ? Qu’en est-il de I' « establishment »
orthodoxe — hiérarchique, ecclésiastique, théologien ? La, précisément parce
que nous n'‘avons pas affaire a une quelconque déviance sectaire, mais a
I'Eglise elle-méme, la situation me parait d’autant plus grave. L’attitude de cet
« establishment » est de nier purement et simplement, de fagcon consciente ou
inconsciente, I'existence méme d’une crise significative. Quelqu’'un un jour a
remarqué, en ne plaisantant qu'a moiti€é, que nos freres grecs ne savaient
toujours pas gqu’en 1453 les Turcs avaient pris Constantinople, et que depuis
celle-ci s'appelait Istanbul. Mutatis Mutandis®, cette remarque pourrait étre
étendue aujourd’hui & une immense majorité du peuple orthodoxe dans le
monde entier. C’est comme si les bouleversements cités plus haut n’étaient que
des « accidents » passagers, sans aucune signification particuliere, sans aucun
impact sur I'Eglise qui fait comme si de rien n’était.

Cette attitude trouve sa meilleure expression et son illustration dans la
rhétorique qui est virtuellement devenue le seul langage « officiel » de I
« establishment » orthodoxe, une rhétorique faite d’optimisme inébranlable, de
triomphalisme obligatoire et d’'une stupéfiante autosatisfaction. Ceux qui n'usent
pas de ce langage, qui osent soulever les questions et exprimer leurs doutes
concernant I'état de I'Eglise dans un monde en rapide mutation, sont accusés
de rompre la paix de I'Eglise, de provoquer des troubles, bref de saper
I'orthodoxie. Le rdle véritable de cette rhétorique se trouve dans son pouvoir
remarquable a dissimuler la réalité des choses, en la remplacant par une
« pseudo realité » illusoire, et donc a effacer purement et simplement les
guestions que la réalité « réelle » obligerait inévitablement a soulever.

Ainsi, si hous prenons le premier des deux événements majeurs cités plus haut
— I'écroulement des « mondes orthodoxes » organiques et la persécution de la
religion par un athéisme militant, - il devient, dans l'interprétation « officielle » ,
une victoire temporaire des «forces du mal » dont la défaite imminente
aménera les nations orthodoxes, bonnes, fideles et innocentes dans leur
inhérence méme, purifiées par les souffrances et parées de leurs martyrs, a
revenir avec enthousiasme aux idéaux et au mode de vie de I'orthodoxie qui
ont, une fois pour toutes, forgé leurs « ames ». Pour preuve décisive de cette
résurrection a venir, on note certains faits : la survivance sous les réegimes
totalitaires de I'Eglise en tant qu'institution, le renouveau du zéle des fidéles,
« qui remplissent les églises comme jamais auparavant », I'intérét croissant
pour la religion parmi les jeunes et lintelligentsia... Bien sdr, chacun de ces
faits est en soi vrai, important et prometteur. Mais justifient-ils de transformer si
aisément une tragédie ineffable en un triomphe possible ? Il manque ici non
seulement une évaluation plus pondérée des faits eux-mémes : reconnaitre, par
exemple, que I'Eglise a payé sa survie d’une soumission sans précédent a
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I'Etat, d’une servilité sinistre de ses chefs, d’un contrdle quasi-total de sa vie par
le KGB et par ses nombreux alter ego ; expliquer, au moins en partie, que les
églises sont surpeuplées parce que leur nombre a dramatiquement diminué
(ainsi @ Moscou, il y a environ 50 églises « en activité » pour une population de
presque 5 millions d’habitants) ; reconnaitre que I'éveil religieux chez les jeunes
et I'intelligentsia ne les mene pas uniquement vers I'orthodoxie, mais de plus en
plus vers des sectes, vers le Zen, I'astrologie et pratiquement toutes les formes
douteuses et troubles de « religiosité » typiques de I'Occident d’aujourd’hui...
Ce qui manque avant tout dans l'interprétation « officielle », c’est la question
premiére d’ou découlent toutes les autres questions : Pourquoi et comment tout
cela est-il arrivé ? Pourquoi les « forces maléfigues » du sécularisme, du
matérialisme et de l'athéisme, dont les racines sont attribuées, et non sans
raison, a I'Occident, ont-elles en fait triomphé en Orient? Pourquoi les
« mondes orthodoxes » se sont-il révélés si fragiles et si vulnérables ?
Pourquoi, par exemple, la résistance religieuse est-elle si forte dans la Pologne
catholique et par comparaison si faible sur les terres orthodoxes ? Mais on ne
se pose pas ces questions, parce que d’'une maniere ou d'une autre elles
impliquent et présupposent de remettre en question le passé, c’est-a-dire le
mythique « age d’or » de l'orthodoxie qui aujourd’hui, non seulement dans la
rhétorique officielle, mais plus profondément dans la mentalité orthodoxe,
représente l'unique référence, la destination finale de tous les « retours », le
seul trésor, le seul désir du plus profond des cceurs. Poser ces questions, c'est
regarder le passé, c’est I'éprouver et le réévaluer, et par dessus tout, c’est se
demander si les germes de la corruption et de la décadence, de la tragique
trahison de quelque chose d’essentiel dans I'orthodoxie, n’étaient pas déja en
action depuis longtemps dans ces « mondes orthodoxes », rendant inévitable
leur écroulement spectaculaire et quasi instantané.

Pire encore — par son aveuglement et son insensibilité — est la réaction de notre
« establishment » devant la diaspora orthodoxe en Occident. La encore,
I'existence méme de tout probléme grave, découlant de I'implantation d’églises
orthodoxes au sein méme d'une culture différente et par maints aspects
étrangere, est la plupart du temps tout simplement ignorée. Et tout d’abord
I'existence d’'un probleme canonique, ecclésiologique, fondamental. Que d’un
point de vue ecclésiastique la diaspora ait résulté dans la coexistence sur le
méme territoire, dans les mémes villes, d'une douzaine de juridictions
« nationales » ou « ethniques », est considéré par une écrasante majorité du
peuple orthodoxe comme quelque chose de parfaitement normal, comme
'expression méme de l'essence de la diaspora, dont la principale vocation,
comme chacun le sait et I'explique avec fierté, est de préserver les différents
« héritages culturels » propres a chaque « monde orthodoxe ». Ensuite,
'existence d’'un probleme bien plus profond et bien plus menacant: la
capitulation progressive, bien que souvent inconsciente, de la conscience
orthodoxe devant une vision du monde et un mode de vie sécularisé. En effet,
aussi paradoxal que cela puisse paraitre, ce qui rend cette capitulation
inconsciente et impalpable, c’est précisément cette fidélité méme a I’
« héritage », grace a quoi tout un chacun pense préserver et assurer |’
« identité » orthodoxe. L’ « establishment » orthodoxe et la grande majorité des
orthodoxes vivant en Occident ne comprennent pas que I’ « héritage » qu’ils se
font fort de préserver, n’est pas cet héritage qui seul mérite qu’on le préserve et



gu’'on en vive : la vision de Dieu, de 'homme et de la vie révélée dans la foi
orthodoxe. Ce n’est méme pas la culture si riche et profondément chrétienne a
bien des égards, qui s’est développée a partir de cette vision, et qui pourrait
nous obliger a discerner le défi que nous lance I'Occident et a y faire face, mais
une bien misérable réduction de cet héritage a quelques « symboles »
superficiels qui, en nous donnant lillusion d'étre fideles a la «foi de nos
péeres », masque la capitulation progressive de la « vraie vie » a la véritable
hérésie « occidentale » de notre époque : le sécularisme ; capitulation non
seulement dans la vie « laique », mais aussi dans la vie en Christ, dans sa
vision de la foi et de la liturgie, dans la gestion des paroisses et le ministere
pastoral, ou encore dans I'éducation et la mission.

Notre « rhétorique officielle » ignore tout cela ; la raison en réside, une fois
encore, dans lincapacité de la conscience orthodoxe contemporaine a
accepter le passé, dans une confusion fondamentale de ce qu’est le contenu et
le sens véritable de notre « héritage » et donc de la Tradition elle-méme. Si
I'Eglise Orthodoxe semble incapable de discerner cette situation radicalement
nouvelle dans laquelle nous vivons, si elle reste ignorante du nouveau monde
qui I'entoure et la combat, c’'est parce qu’elle continue de vivre dans une
« monde » qui, bien qu’il n'existe plus, continue de former et de déterminer la
conscience orthodoxe. D’ou le nominalisme tragique qui impregne la vie entiere
de I'Eglise et 'empéche de mener & bien sa mission essentielle, qui est de
juger, d’évaluer, d’inspirer, de changer, de transformer la vie tout entiere de
'homme, de générer cette tension créatrice entre elle-méme et le monde qui
fait d'elle «le sel de la terre ». C'est de cette question du passé, de son
influence sur nous, de sa signification pour nous aujourd’hui, que je traite dans
les essais qui constituent cet ouvrage, méme si je le fais de fagcon imparfaite et
incomplete.

3.

Cependant, dans la perspective orthodoxe, le « passé » ne peut étre juste une
question « historique » laissée aux soins exclusifs des historiens. Elle implique
nécessairement la théologie, car c’est précisément pour la théologie que le
passé se présente — pas seulement aujourd’hui, mais depuis longtemps —
comme un probléme. Pourquoi ? Parce que pour l'orthodoxie, le passé est
essentiellement la voie et le porteur de la Tradition, de la continuité et de
I'identité de I'Eglise dans le temps et I'espace, qui affirme sa catholicité, la
révele en tous temps comme la méme Eglise, la méme foi, la méme vie. La
Tradition et le passé ne sont en aucun cas la méme chose. Mais la premiére
nous vient du second, et donc connaitre véritablement, c’est-a-dire comprendre,
la Tradition est impossible sans connaitre, c’est-a-dire comprendre, le passé ;
de méme que connaitre véritablement, c’est-a-dire comprendre, le passé, est
impossible sans obéir a la Tradition. Mais c’est la que deux dangers menacent
I'Eglise en permanence. Le premier serait de réduire simplement la Tradition au
passé, en les identifiant 'un a l'autre a tel point que le passé en tant que tel
devienne le contenu et le critere de la Tradition. Quant au second danger, il est
de séparer artificiellement la Tradition du passé, en les évaluant ensemble a la
lumiere du « présent ». Ce qui revient a n’accepter du passé — et a transformer



en « tradition » - que ce qui est arbitrairement considéré comme « acceptable »,
« valable » et « pertinent » aujourd’hui.

Chercher a éviter et a surmonter ces risques, s'assurer dune lecture
« correcte » de la Tradition, et donc d’'une bonne compréhension par I'Eglise de
son passeé, a toujours été I'une des taches essentielles de la théologie, de la
vocation théologique dans I'Eglise. D’'otl une seconde question, faisant I'objet
d’'un second groupe d’articles contenu dans cet ouvrage : comment notre

théologie s’acquitte-t-elle aujourd’hui de cette tache ? Ma réponse a cette
guestion nécessite également quelgues mots d’introduction.

L’état actuel de la théologie orthodoxe me parait ambigu. D'un c6té, il est
impossible de nier qu’une réelle renaissance théologique a eu lieu dans I'Eglise
orthodoxe, qui s’exprime tout d’abord dans le retour de notre théologie a sa
source essentielle: la tradition patristigue. Ce «retour aux Péeres» a
grandement contribué a libérer petit a petit la théologie orthodoxe de sa
« prison occidentale », qui pendant des siécles I'a enfermée dans des
catégories intellectuelles et des formes de pensée étrangeres a la Tradition
orthodoxe. Des strates entiéres de cette tradition, comme le Palamisme, ont été
littéralement redécouvertes, et aujourd’hui il ne peut quasiment pas y avoir
d’étude de [l'orthodoxie sans référence a I'hésychasme, a la tradition
philocalique et a la vision patristique en général. L'importance de cette
« renaissance » saute aux yeux.

D’un autre c6té, j'ai cette étrange impression, que notre théologie a rarement
été plus isolée de I'Eglise. Rarement a-t-elle eu aussi peu d’influence sur la vie
de [IEglise, a-t-elle été aussi exclusivement une «théologie pour les
théologiens », comme c’est le cas aujourd’hui dans I'Eglise Orthodoxe. On a
souvent dit que la théologie « occidentalisée » enseignée dans les séminaires
orthodoxes au 19° siécle — longtemps en latin ! — était divorcée de I'Eglise. Cela
est certainement vrai, si I'on entend par la son aliénation intérieure par rapport
aux sources, et en veérité a I' « ethos » tout entier de la Tradition orientale. Mais
ce n'est pas vrai quant a son influence. Son aliénation n’a pas empéché cette
théologie d’avoir une profonde influence sur I'Eglise, sur sa vie, sa piété, sa
spiritualité, etc., & un point tel que méme aujourd’hui, c’est justement cette
influence qui détermine, pour 'immense majorité des orthodoxes, leur vision de
I'Eglise et de ses exigences religieuses, de sa discipline, de son culte et de ses
sacrements. La meilleure preuve, ironiguement, en est la facon dont nos
ultraconservateurs défendent cette théologie « occidentalisée ».

Par comparaison, notre théologie actuelle, avec toutes ses références et son
inspiration patristique, sa totale fidélité a la Tradition des Péres et des Conciles,
semble avoir bien peu d’'influence, méme la ou elle est acceptée et respectée
comme il se doit. On a I'impression que la « vraie » Eglise ne sait pas trés bien
quoi en faire, comment I'appliquer a sa « vraie » vie. Quelque aspect de cette
vie que nous prenions — 'administration de I'Eglise, la structure des paroisses,
le culte, la spiritualité, méme I'éducation théologique — tous semblent
fonctionner suivant une « logique », une tradition, une routine qui n’a pas grand-
chose a voir avec la tradition redécouverte, étudiée et présentée dans les
ouvrages de théologie.



Pourquoi cela ? Les théologiens eux-mémes expliquent cette « contradiction »,
cette indifférence générale envers leur travail par un manque d’éducation du
clergé, par I' « anti-intellectualisme » attribué aux laics orthodoxes, ainsi que
par d’autres facteurs similaires, tous extrinseques a la théologie elle-méme.
Mais cette explication, si elle était vraie dans le passé, ne tient plus la route
aujourd’hui. D’'un c6té, le divorce entre la théologie et la vie se rencontre
typiqguement, non seulement parmi le clergé des anciennes générations, mais
aussi parmi les évéques et les prétres qui ont suivi un enseignement
théologique fondé sur les nouvelles (ou anciennes) bases patristiques, et qui
souvent s'impliquent personnellement pour promouvoir I'éducation orthodoxe.
Quant aux laics, de l'autre c6té, un nombre croissant d’entre eux fait montre
d'un vif intérét pour les enseignements de I'Eglise, pour une approche plus
consciente de leur religion.

On en vient a l'inévitable conclusion que quelque chose ne va pas dans la
théologie elle-méme. Mais quoi ? C’est, j'en suis convaincu, son incapacité a
révéler le sens véritable, et donc le pouvoir, le pouvoir salvateur et
transformateur, de l'authentique Tradition orthodoxe dans le contexte de notre
situation actuelle, a démontrer que la Tradition est une critique pertinente des
valeurs, de la vision du monde, du mode de vie qui découlent de la crise
spirituelle et intellectuelle contemporaine, mais aussi une réponse a tout cela.
C’est une chose que de « redécouvrir » les Peres, leurs enseignements et leur
« vision ». Mais c’est une tout autre chose, et en vérité bien plus ardue, que de
relier cette vision a la vie réelle, concrete, formée et conditionnée, comme elle
I'est aujourd’hui, par une toute autre vision. Or, c’est bien cela qui a toujours été
et devrait encore étre la mission de la théologie. Si, par définition, la théologie
traite du « passé », c’est pour transformer le passé, pour révéler une Tradition
toujours vivante, toujours agissante, « contemporaine » au sens le plus profond
du terme. Les Péres eux-mémes en sont le plus bel exemple, car en
« théologisant » ils ont exorcisé, transformé, christianisé un monde et une
culture qui étaient tout aussi opposés a la « folie » de I'Evangile que I'est notre
monde et notre culture aujourd’hui.

Or, la théologie semble avoir failli & cette tache, et je soupconne que la raison
de cet échec est que, de facon tres subtile et inconsciente, elle reste
conditionnée a une double réduction, a la fois historique et intellectuelle, héritée
de ce méme « Occident » auquel elle dit s’opposer et qu’elle dénonce. Par
réduction « historique » j'entends le fait que la théologie — ou plutét ses sources
— se limite aux textes, au témoignage « conceptuel », et exclue I'expérience de
la vie de I'Eglise, expérience dont découle la théologie des Péres, a laquelle
elle se réfere, dont elle témoigne, sans laquelle sa signification et son
importance entiére et précisément « existentielle » ne peut étre comprise. D’ou
la réduction « intellectuelle », qui consiste a traiter les Péres comme s’ils étaient
des « penseurs » manipulant des concepts et des idées, afin de mettre sur pied
un «systeme » qui vit par lui-méme et se suffit a lu-méme. De la la
métamorphose des Peéres en « autorités » servant simplement de références
pour justifier formellement des idées, des affirmations, et méme des
« théologies », dont les racines et les présupposés ont parfois trés peu, ou
méme rien, a voir avec la foi orthodoxe. Il existe aujourd’hui des manuels de
théologie orthodoxe systématique, dont pratiguement chaque page est



constellée de références et de citations patristiques, mais qui cependant
présentent la théologie la plus « occidentale », la plus « scholastique » que je
puisse imaginer. On peut dire la méme chose de la fagon dont la théologie traite
d’'autres aspects, d’autres dimensions de la Tradition : I'aspect ecclésiologique,
la spiritualité, etc. La encore, une « redécouverte » formelle semble ne mener
nulle part, ne rester qu’une idée dont les « applications » ne sont méme pas
discutables. C’est comme si nous avions trouvé quelque chose d’essentiel et de
précieux, mais que nous ne sachions pas quoi en faire, sauf a I'analyser dans
des ouvrages et des revues scientifigues, confinés dans une tour d’ivoire
académique érigée au milieu de lindifférence générale, quoique pleine de
respect.

Rien d'étonnant alors, si I'Eglise « réelle », tout en faisant semblant de prendre
la théologie au sérieux — il est en effet de mode de citer les Peres et la
philocalie, d’avoir dans sa bibliotheque des ouvrages sur Byzance — ne l'ignore
en fait totalement dans sa vie «réelle ». Les premiers a l'ignorer sont les
membres du clergé, dont la place et la fonction dans I'Eglise les rend
particulierement « réalistes ». Il n’est pas rare de voir un prétre, dont la thése au
séminaire a porté sur Maxime le Confesseur ou sur la controverse entre la
grace « créée » et «incréée », chercher assistance et guide pour son travail
pastoral dans les théories de la psychothérapie et dans des techniques
cliniues fondées sur une vision de I'homme totalement différente de la vision
de saint Maxime le Confesseur ou de la doctrine orthodoxe de la grace. Le plus
extraordinaire est qu’en général il ne voit rien d'incompatible ou de conflictuel
ente ces deux approches, entre le dogme contenu dans les ouvrages
théologiques, et la pratique que I'on apprend en suivant la sagesse de « ce
monde » aux bases étayées scientifiquement.

La situation est rendue encore plus complexe, quoiqu’en fait pas vraiment
différente, par la nouvelle vague de religiosité, d'intérét passionné pour le
« spirituel » et le «mystique » qui semble aujourd’hui succéder a des
mouvements visiblement a bout de forces qui prénaient « la mort de Dieu », « le
christianisme laic », « 'engagement social ». Pour beaucoup, c’est le signe d’'un
authentique renouveau religieux, de [I'effondrement incontestable du
sécularisme. En termes de recherche de quelque chose, de «faim et soif »
d'une authentigue expérience religieuse, c'est peut-étre vrai. Mais comment
peut-on ne pas voir qu’a un niveau plus profond, ce mouvement et cette
expérience sont toujours aussi désespérément conditionnés par
I'individualisme, le narcissisme et I'égocentrisme, qui sont les épiphénomeénes
religieux du sécularisme et de I'anthropocentrisme qui en découle. Le prétre,
qui hier encore se mesurait a la grande idole de notre société, le
psychothérapeute, serait bien heureux aujourd’hui de jouer le réle de
« starets », mais il ne remarque pas que ces changements de titres et de
« symboles » ne changent au fond rien a la situation religieuse elle-méme.

Cette situation durera tant que notre théologie ne surmontera pas sa propre
« réduction » historique et théologique, et ne recouvrera pas sa dimension et sa
motivation pastorale et sotériologique. Telle qu’elle fonctionne aujourd’hui,
comme l'a dit un de mes amis, elle est de mieux en mieux équipée pour
combattre des hérésies qui ont été défaites il y a déja quelque 15 siecles, mais
elle est apparemment incapable, non seulement de combattre, mais méme de



détecter et de nommer les hérésies réelles et véritablement destructrices qui
impregnent notre culture laique moderne. Assez étrangement, elle leur fournit
un « alibi », en les revétant d’'une terminologie chrétienne et — inversement — en
introduisant dans sa propre terminologie des concepts et des catégories
entiéres propre a cette culture, par-dessus tout en affirmant que ce ne sont pas
des «hérésies» mais des méthodes et des techniqgues éprouvées
scientifiquement et qui en tant que telles ne peuvent contredire aucun dogme
de I'Eglise.

Qu’il n’y ait aucun malentendu : je ne préne pas ici de convertir notre théologie
en une « pertinence » facile et superficielle, ni de transformer le « message
chrétien » en termes et en concepts que I'on pourrait croire accessibles a I’
« homme moderne ». Il n'est méme pas nécessaire d'évoquer ici les
conséquences désastreuses en Occident de cette obsession de Ia
« pertinence » et du mythe de I' « homme moderne ». Quand je parle de la
motivation sotériologique de la théologie, je pense a cette qualité unique, propre
a la théologie patristique, qui en fait le « modéle » éternel de toute théologie
vraie : sa constante préoccupation de la Vérité en tant que Vérité salvatrice et
transformatrice, de la Vérité — véritable question de vie et de mort, et donc de
sa perception de I'erreur comme d’'un mensonge véritablement démoniaque, qui
déforme et mutile la vie elle-méme, menant 'homme au suicide spirituel,
littéralement en enfer. Cet « existentialisme » des Péres, que I'on ne doit pas
confondre ou identifier avec la philosophie moderne de [Iexistentialisme,
découle du fait que pour eux le christianisme n’était pas, a la base, une idée ou
une doctrine, comme on pourrait le croire en lisant quelque étude patrologue
dissertant sur « I'idée patristique » de ceci ou sur la « doctrine patristique » de
cela. Pour les Peres, le christianisme était avant tout une expérience,
I'expérience absolument unique, sui generis® , de I'Eglise, ou plus précisément
encore : L'Eglise comme expérience.

Je sais que le terme d'« expérience », et cela particulierement en Occident,
contient de fortes connotations psychologiques, individualiste et subjectivistes
qui, aux yeux de nombres théologiens, le disqualifient en tant que terme
théologique, le reléguent aux domaines toujours ambigus de I' « expérience
religieuse », du sentiment religieux” . Aussi, quand jutilise ce terme pour ce qui
est la source et le point de référence essentiel, quoique le plus souvent
seulement implicite, de toute la théologie patristique (a distinguer de la
théologie « post-patristique »), je définis cette expérience comme étant unique
et sui generis, c’est-a-dire précisément une expérience qui ne peut étre réduite
a des catégories « subjectives» et « objectives », «individuelles » et
« collectives ». C’est I'expérience de I'Eglise en tant que réalité nouvelle,
création nouvelle, vie nouvelle, en d’autres termes comme la réalité non de
quelque « autre monde », mais de la création et de la vie renouvelée et
transformée en Christ, contenue dans la connaissance, devenue la
connaissance de Dieu et de son Royaume Eternel, et la communion avec Lui.
C’est cette expérience — entierement nouvelle parce gu’elle n’est pas de « ce
monde », mais dont le don et la présence, la continuité et 'accomplissement
dans « ce monde » est I'Eglise — qui pour les Péres représente la source
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évidente de la théologie, la source de sa capacité réelle a étre précisément la
théologie, c’est-a-dire les mots convenant a Dieu et convenant donc a toute
« réalité ». Cette expérience est la source, mais aussi la « fin », I'au-dela dont
la théologie porte témoignage, dont elle proclame, annonce, révéle et défend la
réalité, le pouvoir salvateur et transformateur, sans lequel la théologie des
Peres ne peut étre entendue dans son sens vrai, et est alors altérée pour
devenir, soit une autorité extrinseque et formelle servant de référence, soit une
idée a « discuter ».

Ce lien et cette interdépendance essentielle entre la théologie patristique et
I'expérience de I'Eglise est bien souvent ignorée parce que, comme cela a été
dit & maintes reprises, les Péres ne « théologisent » pas au sujet de I'Eglise. IIs
ne semblent pas s'intéresser a I' « ecclésiologie » telle que nous I'entendons
aujourd’hui : une discipline théologique qui a I'Eglise pour objet d'étude et
d’investigation, et dont le but est d’élaborer une doctrine complete et pertinente
de I'Eglise. Mais la raison en est que, pour les Péres, 'Eglise n’est précisément
pas un « objet », mais toujours le « sujet » de la théologie, la réalité qui rend
possible la connaissance de Dieu, et en lui de 'homme et du monde, la
connaissance de la Voie, de la Vérité, de la Vie, et par conséquent la vérité sur
la réalité tout entiere. L’apparition de l'ecclésiologie en tant que discipline
théologique distincte est le fruit du doute, de ce besoin de justification qui est
inévitable, méme normal, pour une théologie congue elle-méme comme une
« justification » — rationnelle, ou philosophique, juridique ou pratique — de la foi
chrétienne, et qui, nous ne le savons que trop aujourd’hui, meéne toujours (parce
qu’en fait ses racines sont 1&) & une évaluation de I'Eglise, de sa foi et de sa vie,
en fonction du monde, de ses philosophies, de ses courants de pensée et de
ses besoins, et par la méme en fin de compte & une capitulation devant le
monde. Or, la démarche théologique des Péres est exactement inverse. Pour
eux, ce n'est que dans et par I'expérience de I'Eglise que I'on peut apprendre &
connaitre la signification supréme du monde et de ses besoins, c’est-a-dire de
'homme, de la société, de la nature, de la vie, et par conséquent « agir sur
lui ». Eux aussi utilisent les catégories philosophiques et culturelles du monde
dans lequel ils vivent, dont ils font partie intégrante. En fait, la plupart du temps,
ils parlent la « langue de leur temps », bien mieux et de facon plus pertinente
gue nous n'usons aujourd’hui de la langue de notre temps. Mais quand ils
l'utilisent, son sens en est modifié, sa «sémantigue» méme en est
transformée, elle devient un outil pour la pensée et I'action chrétienne, alors
que la théologie moderne arrive méme parfois a forcer le langage biblique et
patristique a porter des idées désespérément étrangéeres, voire opposées, a la
foi et a la vision chrétienne.

Aussi je suis convaincu que I « aliénation » de la théologie face a I'Eglise réelle
et a sa vie réelle commence toujours par son divorce avec I'expérience de
I'Eglise, avec I'Eglise comme expérience. Comme le lecteur le verra, je veux
parler ici en tout premier lieu, mais pas exclusivement, de I'expérience
liturgique, de cette lex orandi® qui est le don essentiel, I'expression méme de
I'expérience de I'Eglise, et qui seule transcende donc le passé, le présent et le
futur, qui seule vivifie la Tradition, lui donne plénitude et puissance. Cela ne
veut pas dire, comme certains le pensent, que je préche pour une réduction de
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la théologie a la liturgie. De méme qu'ils ne théologisent pas sur I'Eglise, les
Péres ne théologisent pas sur la liturgie. La liturgie, vie et « sacrement » de
I'Eglise, n'est pas l'objet, mais la source de leur théologie, car elle est
I'épiphanie de la Vérité, de cette plénitude par ou «la bouche parle ». La
théologie des Péres, enracinée dans I'expérience de I'Eglise — paradis sur terre
— est libérée de «ce monde », et est donc capable dy faire face, de le
« discerner » et de le transformer. La théologie d’aujourd’hui est divorcée de
cette expérience, et semble vivre dans un crise permanente d’identité, toujours
a la recherche de ses propres fondements, de ses pré requis, de ses méthodes,
de sa « légitimité » ; de ce fait elle n’a aucune influence sur rien, que ce soit
I'Eglise ou le monde.

Ce dont le monde a besoin aujourd’hui — comme de fait cela a toujours été le
cas — ce n'est pas juste d’idées, pas méme juste d’une religion. Il possede les
deux a foison car, aussi étrange que cela puisse paraitre, le sécularisme, cette
grande hérésie de notre temps, est un puissant générateur, non seulement
d’idées et d'idéologies, mais aussi de « religiosité ». C’est un fait bien reconnu
que la plus « sécularisée » des sociétés de notre époque — la société
américaine — est en méme temps la plus « religieuse », véritablement obsédée
par la religion comme jamais aucune société ne I'a encore été. Mais cette
« religiosité », ainsi que les diverses idéologies qui s’y entrechoquent, est
completement conditionnée et déterminée par I'expérience et la vision du
monde sécularisé, cela méme quand elle préche et propose de s’échapper vers
la « spiritualité » ou « l'utopie ». Par conséquent, ce dont le monde a besoin,
c’est avant tout d'une nouvelle expérience du monde lui-méme, de la vie elle-
méme dans ses dimensions personnelles et sociales, cosmiques et
eschatologiques. L'Eglise est, dans la conception et « I'expérience »
orthodoxes, la révélation, le don et la source de cette expérience. Notre
théologie doit « redécouvrir » cette expérience a sa source méme, afin d’en
devenir le témoin, la langue dans I'Eglise et dans le monde.

4.

C’est donc cette these qui sous-tend, explicitement ou implicitement, les écrits
rassemblés dans cet ouvrage, et qui leur confére leur unité intérieure. Si,
malgré cela, en une contradiction apparente avec cette these, je parle souvent
de questions en rapport avec lI'ecclésiologie « extérieure » : les conciles, les
canons, les pratiques religieuses, etc., c’est parce que mon conviction profonde
est qu'une véritable expérience ecclésiale n'est possible gu'a la condition
impérative d’écarter le principal obstacle, qui de fait bloque, et donc obscurcit et
mutile cette expérience. Cet obstacle, c’est le nominalisme, auquel I'orthodoxe
semble si habitué que pour des raisons pratiques il est devenu partie intégrante
de notre « tradition ».

Ce gue je désigne par nominalisme, c’est ce divorce bizarre entre les formes de
la vie de I'Eglise et leur contenu, leur réalité dont elles sont sensées exprimer la
présence, la puissance et le sens, et par conséquent la transformation de ces
formes en une fin en soi, et ce a tel point que la mission méme de I'Eglise est
définie comme étant la préservation des formes « anciennes », « vénérables »
et « belles », quelle que soit la « réalité » a laquelle celles-ci se référent. Ce
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divorce, ce nominalisme, a en fait envahi la vie tout entiére de I'Eglise. Du point
de vue canonique, par exemple, on le rencontre dans le nominalisme des titres
épiscopaux qui dans I'Eglise des premiers temps avaient une grande
importance, car ils exprimaient la relation de I'Eglise avec le monde concret,
« réel » dans lequel elle était envoyée, et la place qu’elle y occupait. Mais a
quelle réalité concréte correspondent les termes ronflants qui ornent les titres
de nos patriarches, de nos primats et de nos évéques: «dela Nouvelle
Rome », « de tout I'Orient », « le Pape et le Juge de I'Univers », ou bien les
noms de cités et de terres mythiques et inexistantes au siege épiscopal
desquels, tout aussi inexistant, on peut étre élu, consacré, parfois méme
transféré ? Ou bien, inversement, que peut signifier un titre « réel » se référant
a un lieu «réel » - par exemple « évéque de New York » — si en réalité la
juridiction dont il se proclame n’englobe gqu’un groupe ethnique particulier ou,
mieux encore, qu'une population en exil, c’est-a-dire précisément une
population qui ne s’identifie a aucun lieu ? Quant au nominalisme plus grand
encore qui transparait dans la vie liturgique (par exemple, I'idée méme qu’un
office du soir correspondait vraiment a I'origine au temps de soir et donc, de
méme que toute la liturgie du temps, correspondait au temps réel, semble étre
completement hors de propos), jai déja écrit sur ce sujet par ailleurs, et n’ai nul
besoin d'y revenir ici.

Ce qui est tragique, c’est que I'on accepte le nominalisme comme quelque
chose de normal, de « caractéristique » de I'orthodoxie méme. On nous dit que
tout cela — les titres, les rites, les coutumes, les cérémonies — sont des
symboles, qu’ensemble ils constituent une «riche symbolique » dont les
orthodoxes doivent étre fiers. Mais on semble oublier et ignorer la question la
plus importante : symboles de quoi ? Car cela remet en question, non pas
I'attachement des orthodoxes au formes, qui n'est en rien dd au hasard car il
trouve ses racines dans une expérience tres profonde et orthodoxe par essence
de I'Eglise comme épiphanie : la révélation d’une réalité, la participation & une
réalité qui, parce quelle n'est pas « de ce monde » nous est donnée — dans
« ce monde » - sous forme de symboles. Ce qui est mis en question, c’'est la
« détérioration » radicale du symbole, le fait que progressivement celui-ci a été
déconnecté de cette réalité, et en fait de toute réalité. Et c’est bien parce que le
réalisme symbolique est si essentiel a la foi chrétienne, qu’il ne peut y avoir de
place pour le nominalisme symbolique dans I'Eglise. Si on lui laisse, ne serait-
ce gqu’une toute petite place, tot ou tard il affectera la vie tout entiére de I'Eglise,
et la transformera, aussi horrible que cela puisse retentir, en un jeu. Il N’y a
donc pas de tache plus urgente pour la théologie orthodoxe que de dénoncer le
nominalisme qui nous menace de toutes parts, et de défendre I'expérience
vraie de I'Eglise.
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